Chapitre 11
Lisa avait entendu qu’on avait retrouvé son petit frère. Comme l’école qui était aux premières loges et comme tout le village entier. Il y avait même tellement d’agitation autour du petit garçon qu’il prit peur et resta muet comme une tombe des jours durant. Les hommes les plus costauds ainsi que les ouvriers communaux, tous ceux-là avaient été réquisitionnés pour creuser le terre-plein au milieu du trottoir où Zip et Le Chat étaient d’ailleurs toujours là. L’un à faire entendre sa voix par des jappements aigus de temps à autre, l’autre à tourner autour des jambes des hommes qui travaillaient pour dégager l’enfant de sa prison de terre. Au début, personne n’avait eu l’idée de chercher une entrée ou une sortie naturelle pour sortir le garçon de là. C’est Sean, qui était petit pour un homme, mais costaud, qui demanda s’il ne serait pas plus facile de passer directement par le puits. On le regarda d’abord comme s’il débarquait d’une autre planète. Finalement, c’est le bourgmestre (le maire) du village qui donna raison à l’épicier. La pharmacienne voulut les faire changer d’avis, en prétextant que le puits n’était pas solide, qu’elle ne comprenait pas pourquoi on devrait se plonger là-dedans alors que la voix de l’enfant s’entendait distinctement dix mètres plus loin. Elle mit un peu trop de volonté à s’expliquer, laissant planer le fait qu’elle en savait bien plus sur cette disparition qu’elle voulait le faire croire.
Il s’avéra plus tard qu’elle n’aurait même pas eu besoin de défendre ce point de vue, car le puits était bel et bien condamné par une plaque de béton à 12 mètres de profondeur. Du moins, c’est ce que Sean prétendit quand il remonta à la surface, la mine déconfite, mais le regard pétillant d’une étrange lueur. Personne ne devait savoir que le puits était encore ouvert et qu’il y avait là un passage secret. Personne à part lui, et sans doute le gamin qui le découvrirait tôt ou tard.
La boulangère sortit de son magasin avec des petits pains au chocolat. Nous n’étions pas jeudi, mais elle avait imaginé que le petit devait mourir de faim après plus de 12 heures à être passé sous terre, sans rien à manger. Il n’y a rien de mieux que le chocolat pour remplir l’estomac et remonter le moral, c’est bien connu !
Tout le monde oublia le petit vieux qui était mort la veille ! Il y avait une victoire à fêter : l’enfant disparu, est vivant. La malédiction ne se poursuit pas au village, la légende ne montre pas qu’elle est la plus forte. Certes, cet enfant sera quelque peu chamboulé un certain temps, mais qui ne le serait pas après tout ce qu’il a pu vivre ?
Lisa ne savait plus que penser. Comme souvent, son humeur était partagé. Aujourd’hui, elle hésitait entre la joie d’avoir retrouvé son petit frère et l’énervement, car une fois de plus, il lui chipait la vedette et plus personne ne s’intéressait à elle. Elle qui pourtant avait failli mourir, elle qui a des problèmes pour respirer, elle qui a des boutons partout qui la démangent à chaque fois qu’elle transpire…
Puis, elle repensa au terrarium et à la petite boîte qu’elle avait trouvée en dessous des escargots… son frère avait un vrai problème : il collectionnait les squelettes d’animaux ! C’était dégoûtant, écœurant, horrifiant, ahurissant ! Elle ne trouvait pas assez de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.
Il était déjà bizarre, mais alors là, si en plus il se mettait à ne plus parler…
« Pfffff, on n’est pas sorti de l’auberge ! » se disait-elle, heureuse d’avoir retenu cette expression apprise à l’école, l’année dernière. Elle aimait beaucoup l’école. Elle était déjà décidée à y retourner avant que Mathieu ne fasse de son nez en fuguant de la sorte. Car elle en était sûre, il a beau être petit, il a un cerveau plus mature que les enfants de son âge et ce serait bien son genre de partir sans rien dire dès que quelque chose ne lui convient pas.
L’allergie à l’eau de la fontaine chez elle, n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.
Il avait fallu attendre la fin de la matinée avant que Mathieu puisse être sorti au grand air. En effet, à chaque fois qu’un gros paquet de terre était enlevé, un autre s’effondrait et la galerie menaçait de s’écrouler à tout moment sur le petit garçon. Cela leur avait demandé beaucoup de patience et d’ingéniosité afin de parvenir à leurs fins.
Quand Juliette et André revenaient à la maison avec leur fils, Lisa venait juste de se faire une promesse : elle serait la première à le faire reparler. Coûte que coûte, même si elle devait en venir à lui arracher la langue.
Le médecin qui était venu pour Lisa revenait cette fois pour Mathieu. Le petit garçon ne montrait nulle part qu’il avait mal, pas un mot ne sortit de sa bouche et le médecin en conclu qu’il ne souffrait que d’égratignures. C’était surtout dans sa tête qu’il avait été le plus bouleversé. Dès sa sortie de terre, on lui avait posé une tonne de questions. Sa mère aussi malgré la recommandation de son père de lui foutre la paix. La seule solution qu’il avait trouvée était de ne plus parler. Il voulait qu’on le laisse tranquille, tout ce qu’il demandait, c’était qu’on l’installe dans sa chambre avec des friandises et qu’on ne vienne plus l’embêter de tout le reste de la journée et la nuit suivante. Et bien qu’il avait un lien particulier avec sa mère, c’est son père qui comprit sa demande muette.
Lisa avait tout remis à sa place, et même si elle savait que Mathieu avait un grand souci avec l’ordre, il aurait été capable de remarquer qu’un escargot manquait ou que son trésor avait été déplacé de quelques millimètres.
Mathieu avait pourtant bien d’autres préoccupations en cet instant. N’ayant pas confiance sur le fait que l’un des parents ne rentre pas dans sa chambre le soir ou la nuit, il déplaça des jouets en plastiques ou en métal, et les installa en les empilant les uns sur les autres. Ainsi, si quelqu’un osait entrer pendant qu’il dormait, la montagne s’écroulerait dans un tintamarre incroyable et il serait tout de suite prévenu de l’intrusion.
Il allait directement dans son lit avec les deux petits pains au chocolat de la boulangère et son berlingot de jus multivitamines. Sa mère aurait sûrement désapprouvé ce comportement et elle aurait raison, car une fois sur deux, Mathieu-le-maladroit, renversait sa boisson. Il avait à peine pensé à ce qu’elle dirait qu’il l’oublia pour sortir le papier qu’il avait trouvé dans la galerie, tôt, ce matin. Le papier, les papiers, car il y en avait 2, venaient effectivement d’un cahier à spirale, d’un grand cahier format A4. Même s’il devait avoir été blanc à l’origine, il se trouvait à présent couvert d’une fine pellicule de terre séchée et certaines taches brunes étaient tellement bien incrustées dans le papier que Mathieu renonça à tout nettoyer. Dans l’obscurité du trou, il avait plié un peu n’importe comment, mais cela lui importait peu. Les lignes des deux feuilles s’étaient éclaircies, mais on les distinguait toujours, comme si ce support pouvait porter toute l’écriture maladroite afin de mieux la stabiliser. Quand l’enfant déplia complètement les papiers, la première chose qui l’impressionna était le dessin d’un arbre et de plusieurs oiseaux. Avant même de lire ou plutôt de déchiffrer ce qui était écrit en dessous du dessin, Mathieu reconnut cet arbre : c’était celui de l’Impasse des Mésanges, celui-là même dans lequel il avait grimpé tout à l’heure, ou hier, il ne sait plus très bien. Si le nombre d’espèces différentes l’avait frappé la toute première fois, il se rendait compte maintenant que quand il était dans cet arbre, il n’avait pas croisé un seul oiseau de quelque espèce que ce soit.
Le petit garçon, l’esprit tellement occupé par le beau dessin, n’avait pas vu la toute petite plume orange et jaune tomber de la feuille. Mathieu était occupé à essayer de lire le texte. L’écriture n’était pas certaine, les lettres imparfaites, les phrases bancales. Si son institutrice tombait dessus, elle aurait pu croire que c’était lui qui avait écrit ! Même les coups de crayons, c’était lui ! S’il n’y avait pas, tout à la fin de la deuxième lettre, une dernière phrase écrite avec des pattes de mouche, Mathieu aurait à la longue, pu finir par croire que c’était vraiment lui qui avait tout imaginé.
Je m’appelle Icare Dewit et en ce je ne sais pas quel jour de l’année je vais bientôt être grand frère et personne ne le sait ni ne le saura jamais.
— Dewit !?!? étonné, Mathieu avait prononcé ce nom en le chuchotant plusieurs fois d’affilée. Il l’avait dit si souvent qu’à la fin le mot ne lui disait plus rien, n’avait plus aucune signification, se transformant en « Dhuit »
L’impasse des Mésanges doit son nom à l’ornithologue Audubon qui vécut dans ce village durant son enfance dans la fin du XVIIIe siècle. Tout jeune qu’il était, Audubon connaissait sur le bout des doigts pas moins de 24 espèces d’oiseaux.… Un jour, alors qu’il avait seulement 6 ans, il passa tout un après-midi dans une impasse à soigner une petite mésange tombée du nid… certaines espèces de mésanges… aurait plus de 100 petites mésanges… grâce au fil qu’il accrochait aux pattes des petites mésanges… en 1798, de baptiser cette impasse, l’Impasse des Mésanges.
Dans la tête de Mathieu, il pouvait entendre sa mère lire toutes ces phrases à voix haute. L’explication du nom de cette Impasse était gravée sur une plaque en métal, tout près de l’arbre où il avait vu des mésanges. L’enfant a une excellente mémoire visuelle, et il se souvient très bien qu’il n’y avait pas de nom en bas de cette plaque, comme si c’était le bourgmestre de l’époque, avant celui-ci, qui avait écrit tout ceci. Peut-être était-ce le cas d’ailleurs, mais Mathieu ne comprenait pas très bien pourquoi cet Icare avait écrit tout ça. Peut-être qu’il était comme lui, un grand curieux qui aimait connaître l’origine des noms de rues, de villes, de villages, de personnes…
Lui, Mathieu, ne connaissait pas cet Audubon et s’il ne semblait montrer aucun intérêt profond pour les oiseaux au grand désespoir de sa maman, il était toutefois content d’apprendre d’où était tiré le nom à l’origine de cette Impasse. Le fait de le lire sur ce papier semblait être plus réel. Quand sa mère avait lu le panneau, il n’était pas attentif, tout tendu qu’il était quand il avait vu Sean l’épicier. Il avait entendu les paroles de sa mère, mais sans que cela ait un sens pour lui. Il avait juste retenu qu’il y avait des mésanges, et c’était tout ce qui l’avait frappé, le reste, pffuuiit, c’était du vent.
L’histoire, ou plutôt l’Histoire, il aimait ça. L’univers, les étoiles, l’origine de la terre, les grandes inventions, et tout le reste, ça lui parlait ! Et aujourd’hui, l’origine des noms de rues, de villages, prenait une importance toute aussi capitale que le reste.
Une fois que son ventre ne criait plus famine, l’enfant n’avait plus si sommeil. Il replia les lettres et allait les mettre dans son deuxième oreiller quand il découvrit la plume aux couleurs chatoyantes. Elle était douce et avait de vraies belles couleurs sur la moitié supérieure. Le bas était tout blanc et la texture était encore plus douce. Il l’examina attentivement et comme elle ne semblait pas si spéciale que ça hormis les couleurs un peu inhabituelles, il la lâcha du haut de son lit, à un mètre septante du sol. Elle tourbillonna lentement, très doucement, et laissa une poudreuse jaunâtre s’éparpiller en rond, juste sous elle. En fin de course, la plume se coucha sur le bord du cercle de poudre. De son lit, Mathieu pouvait croire que le chiffre 9 venait d’apparaître comme par magie.
9 comme les 9 ans de Icare quand il disparut. 9 ans, c’est l’âge que Mathieu aurait dans 9 mois et 9 jours très précisément. Et dans 9 jours, il pressentait qu’il allait se passer un événement qu’il n’oublierait pas. Mathieu se demanda pourquoi Icare avait écrit qu’il allait devenir grand frère et que jamais personne ne le saurait. Pouvait-il sortir de sa cachette et épier le village sans que personne ne s’en aperçoive ? Pourquoi n’est-il pas revenu vivre chez lui ? Ne voulait-il pas être grand frère ? A-t-il assassiné son petit frère ou sa petite sœur ?
Mathieu passa le reste de l’après-midi et de la soirée dans sa chambre. Il n’en sortit que le lendemain pour aller à la toilette et manger avec ses parents et sa sœur. Il économisait sa salive en famille. Quand ses parents voulaient lui poser une question, savoir s’il se sentait bien, s’il voulait leur parler de ce qu’il s’était passé, il répondait stoïquement
— Tout va bien, il n’y a rien à dire, j’ai juste envie d’être seul.
Seuls ses parents – et accessoirement sa sœur – étaient encore autorisés à entendre le son de sa voix. Pour les autres, il resta muet. Même à l’école, il ne dit mot. En classe, il se limitait à recopier les leçons dans ses cahiers et à écrire au tableau. Durant les récréations, il restait seul, cherchait un coin tranquille et s’enfermait dans un monde dont il était le seul à avoir les clés de la porte d’entrée.
Lisa aussi était retournée à l’école. S’ils voulaient passer inaperçus ou du moins s’ils voulaient se fondre dans la masse, eux, les petits nouveaux, c’était loupé. Néanmoins pour Lisa, ce retour fut source de joie, car tout le monde venait la trouver pour savoir ce qu’il c’était passé avec son petit frère, si c’était vrai qu’il était devenu muet. Parfois, on se souvenait qu’elle aussi avait connu une mésaventure et on prenait de ses nouvelles. Parfois, pas tout le temps. Mais cela ne la dérangeait pas, peu importe le sujet, les questions, du moment qu’on s’intéressait à elle, même par le biais de son frère, ça lui allait.
